12日这天,北京冷得特别彻底。昌平区殡仪馆外,不少影迷默默排着队,想再看一眼那个曾照亮他们童年的人——何晴。哪怕家属再三强调一切从简,大家还是来了。不为别的,就是想和青春里的那个笑容,好好说声再见。 告别厅里花圈密布,中央大屏循环播放着她生前的照片。她的儿子许何站在最前头,代表家属发言。讲到动情处,他几次哽咽,台下也跟着抽泣不断。他告诉大家,妈妈这十年一直和病痛较劲,却从未在他面前露出一点软弱。哪怕昏迷中短暂醒来,第一句话还是问他“好不好”。
其实,许何心里最清楚,妈妈最放不下的就是他。2015年确诊重病时,何晴第一反应不是问自己还能活多久,而是急着问医生:“我儿子还小,能不能撑到他长大?”如今岁了,已能独自扛起一切,可母亲却没能等到他成家立业的那天。 许何说,妈妈特别爱雪。只要一下雪,就拉着他出门拍照、打雪仗。12日她离开那天,北京刚好迎来今冬第一场大雪。他觉得,那是天也在送她最后一程。
仪式结束后,他亲手把母亲的骨灰捧上灵车,额头轻轻贴了上去,没说话,眼泪却藏不住。他全程戴着口罩,面无表情地捧着遗照往前走,身边有人撑着黑伞,替他挡住风雪,却挡不住那份沉甸甸的离别。 现场来了不少圈内人,六小龄童、唐国强送了挽联,前夫许亚军也在。还有廖京生,低调现身,胸前别着白花。他和何晴的“绯闻”传了好些年,其实不过是多年好友的守望相助。他多次澄清:照顾她,只为情谊,无关其他。
如今,一切都结束了。那个被朋友称作“何坚强”的女人,终于可以歇一歇了。